主页> > 关注现实 >和生活搞暧昧──伊格言谈艾莉丝‧孟若 >

和生活搞暧昧──伊格言谈艾莉丝‧孟若


2020-06-25

和生活搞暧昧──伊格言谈艾莉丝‧孟若

「我读的第一篇孟若作品是哪一篇?」伊格言答得很快,彷彿早就在等这句提问,「我记得非常清楚。」

2003 年,艾莉丝‧孟若获颁诺贝尔文学奖的十年前,台湾出版了一本孟若的短篇小说集。「当时我在书店里,看到那本书的封面上写着『加拿大最好的短篇小说』,」伊格言道,「我几乎没怎幺翻阅内容,就把书买回家了。」

伊格言的第一本短篇小说集《瓮中人》出版时间是 2003、2004 年之交,购入孟若的作品时,他正一面念研究所一面努力创作。「加拿大最好的短篇小说」乍看像是个胡吹大气的广告句,但伊格言读了书里的第一篇,就发现孟若很厉害。

「我有一段时期很喜欢读短篇小说,而且我有个关于读短篇小说的理论,」伊格言解释:「买一本短篇小说集,里头平均有十篇短篇小说,先读个三篇──给这个作者三篇的机会,总会有写得好的吧?读到写得好的,这本就可以继续读,如果三篇都写得不好,那幺其他的也就不需要读了,不会觉得可惜。」

身为作家的伊格言,十分明白创作者在写作时得面对的麻烦:「当然,一整本短篇小说不大可能每篇都好。自己写过就知道,短篇是阅读时间短,但并不见得好写,想到好的哏,不可能一本集子里每一篇都用这个哏。所以,十篇短篇当中,如果有六篇写得不错,我认为已经是一本很好的短篇集了;但孟若的短篇作品都在这个标準之上,十篇里有七篇很好,甚至可以说每篇都很好。」

这篇一下子就勾住伊格言的作品,是收录在时报版孟若短篇集《感情游戏》中的第一篇同名作品〈感情游戏〉(新版由木马出版,书名译为《相爱或者相守》)。

「那时我在唸中文研究所,也在持续写作,并不排斥读不轻鬆、难读的作品;」伊格言坦承,「而孟若的作品是那种一读就让我明白:『这真的很厉害!』的小说。」

艾莉丝‧孟若的小说之所以吸引伊格言,最初、大约也是最强烈的特点,在于孟若擅于描写生活当中某些微渺细琐的瞬间,写得入理,写得深刻。「我之前喜欢用『幽微』形容,不过我最近想到一个新说法──」伊格言道,「读孟若的作品,你会觉得她在和生活搞暧昧,就是那种还没公开承认谈恋爱,但很注意对方一举一动的状态。因为在这样的状态里,所以孟若会从各式各样的角度去揣想生活里的那些小事,把每句话、每个表情、每个小动作都揣摩、描述到极内里、极深入的地方。」

或许是因为艾莉丝‧孟若生长在加拿大的乡镇,在传统的压力下早早辍学、结婚、生子,接近四十岁才发表第一篇作品,所以像个生活的局外人,格格不入但又极为贴近地观察着一切;又或许也因为这样的生活经历,孟若才能光用一个女人和一座小镇,就写出各种生命的模样。

收录在《感情游戏》中带着自传色彩的〈家传家具〉(新版译名为〈家具〉)、谈到姊弟恋情的〈浮桥〉,都是伊格言常拿来当例子、适合选来当孟若入门的作品。篇幅不长,情节简单,但每个句子,都会触碰到人生的核心,一如伊格言对孟若作品的形容:

「孟若的小说笔法,揣摩出了命运的形状。」

摄影:小路

➨➨活动讯息:我就要我的生命像这样:伊格言谈艾莉丝‧孟若

《幻事录:伊格言的现代小说经典十六讲》

上一篇:

下一篇: